Esa Fragilidad Tuya Que Me Asusta

Hoy fue un día de guardar. Dos de mis hijos están enfermos, por lo que tuvimos que quedarnos todo el día en la casa sin nada más que hacer que compartir la cama grande, comer huevitos de Pascua y conversar.

Nos visitó mi madre. Con ella estuvimos hablando los niños y yo acerca de esos errores que cometemos las mamás con nuestros hijos. Esas frases sueltas que a veces tiramos al aire sin pensar bien en lo que estamos diciendo y que, sin proponérnoslo, pueden marcar o herir a nuestros hijos.

Recuerdo la sensación que tuve durante los primeros meses de vida de mis niños. Recuerdo esa fascinación mezclada con un temor inmenso frente a la fragilidad de esos cuerpos tan, pero tan pequeños. Tres, no uno, sino tres niños prematuros bajo mi techo y mi responsabilidad. El miedo a equivocarme, a que ocurriera con ellos algo alarmante y no darme cuenta, a pecar de negligencia por dejar pasar alguna señal... Recuerdo como un momento de iluminación el día en que me dí cuenta casi de casualidad que mi hija de 3 meses tenía unas décimas de fiebre... Estaba gravemente afectada por una septicemia que no tuvo otro síntoma más que esas décimas de temperatura. ¡Qué frágil eran esas vidas en mis manos!

Hoy ya no tengo esos temores acerca de sus cuerpos. Pero sí de sus almas. De pronto la vida se vuelve vertiginosamente acelerada entre el trabajo, los estudios propios, los de los hijos, la organización de la casa y tantas otras cosas. Y no siempre tengo la consciencia de que todo lo que digo y hago puede marcar a mi hijos.

Entre risas y espanto, recordábamos hoy algunas frases o actos desafortunados de mis madre durante mi infancia. Esas cosas que las mamás decimos sin pensar pero que los hijos toman en serio y no olvidan jamás. Y mis niños, quienes escuchaban atentos, recordaron también frases tiradas al vuelo por mí en momentos de cansancio, enojo, apuro o distracción.

Narraban sus vivencias como marcadoras. Recordaban lo que sintieron la vez que los amenacé con alguna estupidez porque ya no podía más de enojo. Guardaban en sus corazones algunos recuerdos amargos de momentos en los que perdí la paciencia y el criterio perdió frente a las ganas de mandar a todos y a todo muy lejos.

Me asusta.

Sé que todos, incluso las madres, nos equivocamos, podemos pedir perdón y enmendar lo que hicimos (o dejamos de hacer). Pero la consciencia de tener entre mis manos una parte importante de la salud mental de mis tres hijos me produce temor.

No soy perfecta. No puedo serlo. Estoy tan cansada y sobrepasada a veces que no puedo actuar con la mesura y sabiduría que quisiera.

Si sólo pudieran estos hijos míos entender eso sería todo un poco más fácil. Si no esperaran tanto de mí, si me bajasen del pedestal y comprendieran que soy un ser humano y nada más que un ser humano... (En teoría, claro que lo saben, se los he explicado mil veces, pero todavía actúan como si estuvieran frente a un ser todopoderoso que tiene solución a los problemas, que todo lo sabe y que nunca se cae.)

Supongo (y éste es mi consuelo) que cuando llegue el momento de evaluar la clase de madre que tuvieron durante sus primeros años comprenderán que el esfuerzo puesto en esta tarea no ha sido menor, que el deseo de hacerlo lo mejor posible ha sido gigante y que, al final del día, siempre sé que no fui la madre que idealicé antes de serlo, pero que dejé la vida en intentar acercarme a ello. Al menos eso es lo que siento yo por mi mamá.

Esa Persona Que Creyó En Ti

Mi querido Pedro:

Naciste desafiando los pronósticos de todos quienes te dimos por muerto antes de verte la carita por primera vez. Pesaste poco más de un kilo, pero eso no te impidió sortear cada uno de obstáculos que se te pusieron por delante. ¿Sabías que te sacaste solo el tubo de oxígeno? No necesitabas más ayuda del ventilador mecánico, pero como los doctores parecían no darse cuenta de ello, decidiste quitarlo con tus propias manos.

Fuiste creciendo y te convertiste en esa guagua que a los 8 meses tenía una mirada tan profunda que se podían adivinar sus pensamientos, su sentido del humor, la intensidad con que vivía todo, esas ganas de vivir cada día como si fuera el único.

Eras tan risueño como nervioso. Tan alegre y conversador como asustadizo y ansioso. El mundo te pareció siempre en lugar fascinante pero amenazante. Y a medida que te fuiste convirtiendo en niño, quienes te queríamos ver crecer feliz, te veíamos muchas veces asustado, sobrepasado por la angustia, temeroso de enfrentar experiencias y relaciones novedosas.

Tengo que asumir que muchas veces yo me contagiaba. Quería hacer por ti lo que fuera: devolverte a mi útero y guardarte ahí, calientito, para que no siguieras teniendo miedo. Sabía lo capaz que eras, sabía de esa inteligencia y capacidad de análisis superior a lo "normal", pero me daba cuenta que el mundo parecía quedarte grande en lo emocional. Me angustiaba tanto o más que tú.

Le tenías miedo a la bibliotecaria de tu colegio, a la profesora de educación física, a todos quienes se acercaban a ti bruscamente sin ganarse antes tu confianza. Tenías pesadillas con el "Señor Malas Pulgas", con el payaso Ronnald Mcdonnald, con el elefante Jumbito. Tenías tanta, tanta angustia que yo me sentí miles de veces sobrepasada. ¿Qué hacer para ayudarte a desarrollar ese maravilloso potencial que tenías? ¿Qué hacer para convertirte en el niño feliz que querías y no podías ser?

Hasta que apareció ella y confió en ti. No creo que haya tenido más de 25 ó 26 años. Creo que su experiencia laboral no era mucha. Pero irrumpió en nuestras vidas con esa alegría, con esa energía, con esa paz y esa confianza que tanto necesitábamos. Fue tu profesora durante 3 años e hizo lo que ninguno de los que te amábamos tanto pudimos hacer por ti: tenerte una fe y una confianza a toda prueba.

Ella no tuvo miedo de tus miedos, no se contagió de tus angustias. Ella vio al niño precioso que habitaba detrás de tanta inseguridad y te ayudó a florecer. ¿Te acuerdas de sus clases de yoga? ¿Te acuerdas de los tratos que hacías con ella? ¿Te acuerdas de la fuerza con que tomaba tu mano cada vez que tocaba ir a la biblioteca y enfrentar a la mujer que te daba miedo porque su voz era ronca?

Francisca, tu profesora, creyó en ti. Y nunca sabrá, nunca llegará a dimensionar, cuánto le agradezco haberme contagiado su confianza. Ella sabía que tenías miedo y lo dejaba fluir, pero ver tus temores no le impedía seguir viendo todo el tiempo al niño enorme que vivía dentro de ti. Ella se preocupaba cuando no avanzabas, pero eso no la llevó jamás a bajar los brazos por su querido Pedrito.

Era muy joven, no tenía hijos, pero me enseñó mucho de lo que es ser mamá, de lo que es ser TU mamá. Me mostró cómo se hace para no dejarse invadir o contagiar por tu ansiedad. Me hizo ver cómo su confianza en ti se iba haciendo tuya paso a paso, día tras días.

Se fue de tu colegio para emprender nuevos desafíos laborales. La despedimos con un gran abrazo y le dijimos lo mucho que nos gustó conocerla. Pero nunca le dije (no sabía cómo hacerlo) que no sólo había sido tu profesora, sino más bien, nuestra maestra.

Te dejó listo para cursar 1° básico, para hacer amigos por primera vez, para dejar esa actitud rígida de portarse siempre bien, para flexibilizar y tolerar sacarte una mala nota de vez en cuando, para cambiar de amigo si el que tenías antes ya no estaba, para resolver pequeños problemas tanto dentro como fuera del colegio, para encontrar la autoregulación y el autoconsuelo cuando algo no resultaba como estaba presupuestado, para creer en ti mismo, para ser el Pedro feliz que siempre debiste ser.

Creo que ni ella ni tú lo saben. Ella porque está acostumbrada a ir por la vida regalando luz. Tú porque eras muy chico y no te acuerdas bien de lo mal que lo pasabas cuando sentías esos temores y esas ansiedades que te paralizaban.

Mil veces, cuando te escucho decir "¡Mamá, eso no tiene importancia, no te preocupes!" la veo a ella. Y vuelvo a agradecerle. Ayudó a hacer de ti un niño que puede tragarse el mundo porque se atreve a hacerlo.

Definitivamente, la vida sabe poner en nuestro camino a las personas indicadas en los momentos en que más las necesitamos.

¡Gracias Fran!

Con tus profesoras Mónica y Francisca el día en que cumpliste 5 años.

Recibir Un Diagnóstico Desde La Ignorancia.

No hablaré del proceso largo y casi siempre doloroso que implica llegar a asumir la discapacidad de un hijo. Acerca de ese tema ya he hablado antes.

Me referiré al momento mismo en que un doctor, un profesional de la salud o quien sea, te enfrenta por primera vez al diagnóstico de tu niño.

El shock inicial es lo más evidente. Lo más común es la sensación de irrealidad, de "Esto no puede estar ocurriendo, no a nosotros", y te sientes en medio de una pesadilla.

Es esperable que aquello ocurra. Es la primera parte del duelo. Luego, con tiempo y trabajo, comienzas a digerirlo, a comprenderlo, a  "adueñarte" de la discapacidad de tu hijo, a integrarla dentro de lo que es él, y finalmente a amarla porque es parte suya, porque sin ella, él sería otro niño, y tú lo quieres a él, no a otro.

Pero lo que me impacta ver en mi consulta y recordar de mi experiencia personal es la ignorancia absoluta con la que enfrentamos el diagnóstico. Debo decir que al oír la confirmación de la hipoacusia (sordera) de Cristóbal, se me vino a la mente la imagen clásica del sordo-mudo, el niño que sólo utiliza lengua de señas, la persona apartada del mundo que vive "encerrada" en su discapacidad. 

(Hay personas que son hipoacúsicas o tienen hijos con hipoacusia que optan por la lengua de señas y descartan el uso de audífonos, implante coclear y terapia auditivo-verbal. Las respeto muchísimo. Pero es sólo una de las opciones, no es el destino obligado de un niño que recibe este diagnóstico.)

Hoy, 9 años después de ese día en que nuestro Pediatra se paró frente a mí y me informó que mi hijo tenía una hipoacusia bilateral profunda, me pregunto porqué yo sabía tan poco acerca del tema. Me pregunto porqué nunca me interesé ni sentí curiosidad al conocer a una persona sorda, porqué en mi cabeza se había tejido una imagen tan caricaturesca acerca de las personas como mi hijo.

No me culpo. Nos ocurre a casi todos. En mi consulta recibo a padres en shock que creen que su hijo recién diagnosticado con un trastorno del espectro autista será una especie de ser aislado del mundo que no se conectará jamás con sus seres cercanos ni sentirá nada por nadie. Recibo a padres que creen que su niño recientemente diagnosticado con parálisis cerebral será una especie de plantita (perdón por lo fuerte de la analogía) que no interactuará con nadie, que no comprenderá nada y que no aportará mucho a la sociedad. Recibo papás que tienen la imagen del epiléptico limitado y discriminado, que nunca conseguirá novia, trabajo ni podrá hacer nada de lo que los seres humanos solemos hacer.

Y me pregunto de quién es la responsabilidad de tanta ignorancia. Creo que no es nuestra como individuos. No podía yo haber adivinado que tendría un hijo sordo. Si así hubiese sido, seguro que me hubiese informado mucho y me hubiera ahorrado los temores iniciales, tan dañinos y dolorosos. La responsabilidad es de la sociedad entera, de quienes tenemos información y no la compartimos, de quienes no saben de discapacidad y se conforman con los estereotipos que tienen en sus mentes, de las autoridades de gobierno, de las profesoras de los colegios que integran niños con alguna discapacidad, de los fonoaudiólogos, los kinesiólogos, los terapeutas de cualquier tipo y también de las personas que tienen alguna discapacidad. La responsabilidad es de todos y cada uno de nosotros.

Si me ves por la calle algún día, es difícil que me acerque a ti a hablarte de hipoacusia y discapacidad. Pero si te encuentras conmigo en un evento social y hablamos de hijos, colegios, tareas y vivencias relacionadas con la maternidad, lo más probable es que me oigas hablar de mi hijo hipoacúsico. Y pondré cara de "Pregunta todo lo que quieras", te enseñaré con gusto algo de lo que sé (no todo, por supuesto, no quiero aburrirte) y te mostraré que mi Cristóbal es un niño más en este mundo. 

No creo que este tema sea menor: las personas "diferentes" y/o sus padres podemos hacer mucho por educar a quienes se cruzan por nuestro camino. Y si uno se fija bien, casi todos quienes pasan por nuestras vidas por un motivo u otro, sienten curiosidad y están abiertos a aprender. Compartamos lo que sabemos. Es una de las formas más lógicas y primarias de generar la verdadera inclusión de nuestras personas con discapacidad en la sociedad.

¿Dónde Estás, Paciencia?

Cada cierto tiempo me da por ir preguntando por ahí dónde venden paciencia. La compraría a cualquier precio, porque simplemente se me acaba y eso afecta a las tres personas que más amo en el mundo y por quienes daría mi vida.

Luego de perderla casi por completo y poder decirlo, ser acogida por quienes me escuchan y sentirme comprendida, ocurre algo mágico y la recupero. Nunca vuelvo a tener mis reservas llenas como cuando tenía 24 años, quería ser madre y creía de todo corazón que tendría paciencia infinita para regalarle a ese(a) hijo(a) que con tantas fuerzas deseaba tener, pero sí la suficiente como para volver a la carga y continuar con mis tareas de mamá.

Mis amigas de carne y hueso, las que veo frecuentemente, siempre entienden que cada cierto tiempo se me acaba la paciencia. De hecho, a algunas más, a otras menos, todas ellas han vivido lo mismo más de alguna vez.

Con mis otras amigas, la que componen mi tribu virtual ocurre exactamente lo mismo: no escatiman en esfuerzos por animarme y recordarme que todas pasamos por momentos en que nos sentimos sobrepasadas.

Ayer le tocó su turno a una de ellas, Cintia, una mamá triple maravillosa y valiente que conocí a través de su blog. En su post Un Día de Perros... nos cuenta cómo es que llegó a sentirse sobrepasada y perder la paciencia hasta el límite de terminar llorando ella y sus niños. Recibió sólo comentarios positivos y comprensivos, ninguno juzgándola, ninguno criticándola, ninguno pidiendo explicaciones por el episodio. Fue uno de esos posts que vas leyendo y al mismo tiempo vas pensando que lo mismo da quién lo haya escrito: podría haber sido yo, pero le tocó a ella. 

Si entre nosotras somos capaces de ser genuinamente amorosas y acogedoras, de comprendernos y decirnos una y otra vez que a todas nos pasa lo mismo, yo me pregunto porqué tendemos a ser tan duras con nosotras mismas, porqué necesitamos que vengan otras mujeres a decirnos que lo que nos ocurre es normal, porqué no podemos mirar con ojos de amor todo el esfuerzo que hacemos y lo difícil que es a veces la maternidad.

Yo lo intento, de verdad, y con los años de experiencia que ya tengo como madre creo que he logrado ser algo más realista que antes en relación a mis expectativas. Sin embargo, cada cierto tiempo vuelvo a sentir que la paciencia se me acaba y que eso no debiera ser así. Como si amar y tener paciencia fueran la misma cosa. Como si tener tres hijos, trabajar y estudiar al mismo tiempo no fuese una empresa gigantesca. Como si sobre mi cabeza hubiese una Gran Natalia mostrándome mis fallas, mis errores y mis debilidades contínuamente.

Amo formar parte de una tribu de mujeres maravillosas. Pero me gustaría que no nos necesitáramos para "perdonarnos" mutuamente las imperfecciones. Seríamos tanto más felices si supiéramos asumirlas sin tanta culpa y con más autocompasión...

El Genuino Respeto Por la Diversidad

Ayer me acosté agotada. Fue un día intenso por un par de motivos ajenos al blog y por la publicación de mi post acerca del Aborto Terapéutico.

Recibí llamados de apoyo, invitaciones a ser entrevistada en medios de comunicación, emails, comentarios varios en twitter, otros muchos en el post y algunas críticas.

Lo fuerte de todo fue la especie de revolución que se generó a partir de un post que tenía una sola y humilde pretensión: mostrar una realidad que existe y que debe ser tomada en cuenta a la hora de decidir abortar a un "feto no viable". Creo que mi testimonio puede ser valioso porque muestra una arista más de un dilema complejísimo y sensible, principalmente en Chile, donde la discusión se ha encendido con muchísima fuerza.

En fin. Me gustó que se discutiera, que se debatiera, me gustó que se me apoyara y también que, con respeto, muchas personas declararan no estar de acuerdo con mi posición. Me gustó abrir temas, generar movimiento y empujar hacia la reflexión.

Lo que no me gustó fue que se me calificara de poco empática. 

Un post en que se relata una vivencia íntima y muy personal, en que se declara una posición derivada de la huella emocional que esa vivencia dejó y en el que se habla de absoluto respeto por todas las posiciones no puede no ser empático. Esta vez estoy segura de no haberme equivocado.

¿Que no fui empática porque a otra persona le ocurrió otra cosa y tuvo que abortar para salvar su propia vida? ¿Que no fui empática con quienes tienen posiciones diferentes a la mía? ¿Y dónde queda, entonces, la validación de lo que yo pienso, siento y viví? ¿Dónde está el genuino respeto por la diversidad?

No me cansaré de repetir una y mil veces que éste es un tema demasiado complejo como para hacerlo lineal, para emitir juicios tajantes, para juzgarnos unos a otros. Es un tema que siempre implica dolor, que nos traslada al límite entre lo que consideramos bueno o malo, adecuado o inadecuado.

Por quienes abortaron, abortarían o están, en teoría, de acuerdo con el aborto siento mucho respeto. Por quienes jamás lo harían, también (soy una de esas personas que no lo haría, y no tengo motivos para ocultarlo). Sólo que no me gusta la estrechez de mente y de corazón. Existen tantas realidades como personas en el mundo.

Debo decir que si es necesario, iré a dar entrevistas a los medios de comunicación que me busquen. Pero no porque crea ser dueña de LA VERDAD, sino porque creo que la verdad nuestra, la de mi hijo y mi familia es una que debe ser tomada en cuenta, tanto como las de otros niños/fetos/embriones y sus familias.

Quiero que mis hijos crezcan en un país libre y que vivan de acuerdo a sus convicciones. Quiero que sepan que existimos muchos tipos de personas y que la diversidad es parte de nuestra riqueza. Quiero que aprendan de empatía y que puedan abrir sus ojos grandes para mirar el mundo con amor. Quiero que tomen decisiones sin que impere la culpa o el qué dirán. Quiero mostrarles que cada historia personal merece cabida en el libro de la vida. Y la mía, la nuestra también. Aunque a algunos no les guste mi posición. Aunque haya quienes creen ser dueños de verdades absolutas que, por cierto, no existen.

Yo le Digo NO al Aborto Terapéutico, y Tengo Razones de Peso.

En Chile el aborto es ilegal, incluidos los llamados "abortos terapéuticos". Sin embargo, desde hace algunas semanas se ha venido discutiendo en el Congreso un proyecto de ley para aprobar el aborto en casos de malformación del feto, peligro de vida de la madre o violación.

¡Yo le digo NO al aborto terapéutico! Y no es porque sea dogmática, sino porque mi experiencia vital me lleva a rechazar tajantemente la posibilidad de negarle la vida a un niño que está por venir con alguna malformación.

Tuve la suerte de poder pagar una de las más prestigiosas clínicas de mi país para tener a mi hijos. Llegué a manos del Médico que más experiencia tiene en Chile en embarazos y partos múltiples. Y él me derivó al Médico ecógrafo más connotado de la clínica. Hace pocos días leí en algún medio de prensa que ese Doctor obtuvo un premio por su trayectoria "intachable". Será porque mi hijo Pedro no está dentro de sus estadísticas...

Con 13 semanas de gestación tuve una hemorragia. Como era de esperar, acudí ese mismo día a la clínica y conseguí una cita con el connotado ecógrafo. Parecía que todo iba a quedar sólo en un susto, sin embargo, no fue un susto y nada más: fue una experiencia de dolor intenso e indescriptible que duró hasta las 30 semanas de gestación, junto con el nacimiento de mis niños.

Pedro fue diagnosticado con Síndrome de Potter: tenía muy poco líquido amniótico y agenesia renal (ausencia de riñones). Además, se veían en las ecografías otros estigmas típicos del síndrome: arteria umbilical única, bajo peso y talla en relación a sus hermanos y otros fetos de su edad, algo característico en el tabique nasal (ya no recuerdo exactamente qué) y así, un largo etcétera.

Una tras otra las ecografías iban mostrando lo mismo. Pedro moriría al nacer. Su esperanza de vida era de 48 horas como máximo. En general, los niños con este síndrome mueren porque sin el líquido amniótico necesario sus pulmones se desarrollan de manera inadecuada. Son guaguas (bebés) que mueren ahogados antes de llegar a diálisis y algún tratamiento que supla la agenesia renal.

17 semanas fueron. Desde el diagnóstico hasta el nacimiento de mi hijo tuve 17 semanas para hacer un duelo adelantado. Y no soy capaz de poner en palabras lo que se siente. Sólo puedo decir que no he vuelto a sentir un dolor como ése, que la punzada en el corazón no es una frase simbólica, se siente físicamente, que el mundo se viene abajo por completo y que todo pierde sentido, sólo existe ese hijo que nacerá para morir en tus brazos.

Demás está mencionar la cantidad de lágrimas que derramé, los gritos desgarradores que dirigí a mi pobre madre que estuvo a mi lado día tras día, hora tras hora, los textos llenos de dolor que escribí, la sensación de irrealidad, de estar viviendo una pesadilla, de sentir que el mundo se había detenido y que sólo Pedro y yo estábamos en ese momento conectados por un amor que dolía como nada.

Y fue un error. Pedro nació sano, con ambos riñones 100% funcionales y unos pulmones que le permiten vivir como cualquier niño. De Síndrome de Potter nada. Es un niño completamente "normal" que vive la vida como tantos niños de 9 años en el mundo.

Si hubiese existido la posibilidad de un aborto (para eso hubiese tenido que ser un embarazo único y haber una ley que lo permitiera) no sé qué hubiese decidido. Definitivamente, yo no me encontraba en condiciones emocionales para decidir absolutamente nada. Simplemente yacía en mi cama mirando por la ventana un árbol en el que se paraba un ave parecido a un búho o una lechuza. Y sufría...

Gracias a la vida no tuve la oportunidad de decidir si seguir o detener mi embarazo. Tal vez, este Pedro mío que tantas alegrías y rabias me regala cada día, no estaría con nosotros. Tal vez sí. ¿Cómo saberlo?

No juzgo a quienes deciden optar por el aborto terapéutico. Es más, no juzgo al Médico que me hizo todas las ecografías: yo también vi en ellas lo que él vio, no había líquido amniótico ni riñones. La lógica me dice que Pedro no tendría porqué estar vivo y sano.

Sé que éste, nuestro caso no es tan raro. Luego de esta experiencia he oído muchos otros. Probablemente es menos frecuente el error que el diagnóstico acertado. Pero ante la duda ¿le cortaría la posibilidad de vivir a un hijo que tal vez puede llegar a ser muy feliz y a entregar tanto como mi Chinito? Hoy puedo ser brutalmente tajante: no lo haría jamás, por nada del mundo.

Sé que la discusión acerca del aborto tiene muchas aristas, muchos matices y que es complejísima. Sólo deseo profundamente que no se olviden de considerar casos como el nuestro. Sin Pedro la vida no sería tan linda. Sin Pedro, ninguno de quienes lo conocemos seríamos tan felices.

Mi deliciosa "bolita" a punto de cumplir un año. ¡Gracias por existir mi Chinito amado!

Pensando en Mí.

Sí, el título de este post es lo más egocéntrico del mundo. Y no me siento culpable (¿Yo no me siento culpable? ¿Qué me pasa? ¿Estaré con fiebre?). 

Es que después de muchos años de cuidar a otros y pensar casi exclusivamente en otros (otros muy amados, por cierto, otros que son pedacitos míos, como ya he dicho alguna vez), vuelvo a pensar en mí. Hoy fue mi segundo día de clases en mi Postítulo de Terapia Familiar y de Parejas.

Maravilloso, fascinante, entretenido, novedoso, lo mejor que pude haber decidido. Sí, lo necesitaba. No son unas vacaciones en una playa caribeña, pero es tal vez algo incluso mejor que eso. Porque me gusta, porque vuelvo a sentirme persona, porque me nutre, me llena, me atrapa estudiar y poder profundizar en temáticas que tanto me apasionan.

Serán dos años un tanto arduos (sino pregúntenme si llegué cansada hoy después de un largo e intenso día), pero ya estoy confirmando que vale la pena el gasto económico y el esfuerzo. 

La verdad, estaba un poco asustada. Jamás pensé que me iba a aburrir o que no me iba a aportar, pero sí pensé que durante las horas que estuviese sentada en clases, talleres y supervisiones no iba a poder despegarme de la Natalia-mamá. Sin embargo ¡pude! Hoy me reencontré con la Natalia estudiante, la ávida de conocimiento, la que ama aprender y participar en clases, la que se sorprende, la que pregunta, la que se siente enamorada de  la carrera profesional que eligió sólo por instinto.

Amo mi trabajo. Y ahora amo mi postítulo. Me gusta sentirme así y lo mejor es que creo que lo merezco. Después de todo, las cosas no han sido fáciles y he llegado a este punto a través de un camino un tanto escarpado y difícil.

Educando las Emociones (parte II): ¿Y Cómo se Hace?

Después de haber publicado mi post Educando Las Emociones recibí por medio de mi correo electrónico, facebook y en algunos comentarios del mismo blog una pegunta muy lógica: ¿Y cómo se hace?

Claro, la teoría suena bonita, pero el asunto no siempre es fácil. ¿Cómo le explico a mi hijo de dos años que una rabieta no es una buena forma de mostrar su rabia, frustración o cansancio? ¿Cómo le hago saber que un golpe certero no es la manera de mostrar sus celos por la llegado del nuevo hermanito? ¿Cómo valido lo que siente a la vez que desapruebo la manera en que está actuando sus sentimientos?

No tengo la receta mágica. Sólo sé que existen dos maneras de transmitir conocimiento y de educar a los hijos: el lenguaje y el ejemplo.

Nuestro lenguaje debe ser cuidadoso. "No te pongas así", "No te dolió", "No te sientas triste", "No digas que no te gusta esto o aquello" son frases que definitivamente debiéramos borrar de nuestro discurso. Lo más sano es comenzar con un "Todas las personas nos sentimos como te estás sintiendo en este momento alguna vez..." y terminar explicando que algunas veces nuestros sentimientos nos llevan a dañar a otros o a nosotros mismos, y que eso es lo que no está bien y queremos evitar. 

Un niño con una rabieta debiera, una vez calmado, recibir de sus cuidadores un discurso que valide lo que sintió ("Te enojaste mucho", "Te dio mucha rabia", "Deseabas mucho ese juguete que viste en la tienda") para luego explicarle en palabras muy sencillas una manera alternativa de haber actuado ("Pudiste decirme que estabas enojado y así hubiésemos conversado", "Si estás cansado, avísame para poder cargarte o irnos a la casa", "Podemos hacer un plan para que tengas ese juguete el día de tu cumpleaños"). Sé que el nivel comprensivo de un niño pequeño no siempre es tan alto como para llegar a poder integrar los diálogos que estoy ejemplificando, pero sé también que muchas veces nuestros hijos pequeños no saben nombrar los sentimientos simplemente porque se les ha hablado mucho de colores, medios de transporte , animales, figuras geométricas y frutas, pero nunca de emociones y sentimientos. La manera de saber identificar que lo que siento se llama enojo o rabia es que mis padres me hayan nombrado esa palabra cada vez que me vieron enfadado. No hay otro camino.

Y el ejemplo... El bendito ejemplo. En mi consulta como Psicóloga me encuentro con tantos padres que aun se esmeran en ocultar lo que sienten por creer que deben mostrar una imagen de perfección frente a sus hijos... Tantos cuidadores que siguen creyendo que la mejor forma de educar es "dar el ejemplo" como una figura perfecta, infalible, que nunca siente más que amor, deseos de entregar y que todo lo sabe.

Personalmente les he dicho una y mil veces a mis hijos que me siento agotada, les he hablado de las actitudes suyas que me enojan, les he contado de los celos horribles que le tuve a mi hermana durante toda nuestra infancia, les he "confesado" que a veces no quiero ser generosa, les he mostrado mi tristeza y, sobretodo, les he pedido perdón si alguna vez les he gritado porque el cansancio y el enojo me han sobrepasado.

Y me admiran igual, me aman igual, soy una figura de autoridad y contención igual, me cuentan sus cosas, acuden a mí, me exigen... Haber dado el ejemplo hablando de mis emociones "negativas" no me ha hecho más débil frente a sus ojos. Tal vez, incluso, me ha vuelto tan cercana que es justamente aquello lo que ha permitido que puedan hablar y expresar libremente todo lo que sienten, sea lo que sea. Ellos saben que yo los entenderé: soy humana y mil veces me he sentido como ellos.

Ésto es lo que entiendo por incondicionalidad: puedo mostrarme entero ante ti y confío en que me seguirás amando. Guiarás mis pasos, me enseñarás qué debo hacer con lo que siento, pero nunca, jamás me pedirás que reprima, esconda o aplaste emociones que inevitablemente vivenciaré. Me amas por ser complejo, por ser integral, por tener muchas caras, por ser un niño y no por ser alguien que algunos considerarían perfecto. Me amas por ser simplemente yo.

Educando Las Emociones.

En general, las cosas ocurren más o menos así: los padres esperan con ansias, temores, alegría, angustia, o lo que sea, al hijo que está por venir. El niño nace y ellos, sean cuales sean las circunstancias, desean con toda el alma ser los mejores padres para ese niño. Intentan satisfacer todas sus necesidades básicas, mantenerlo cómodo y seguro. Quieren cuidarlo, necesitan protegerlo, lo saben frágil y desvalido.

Las primeras sonrisas del niño son reflejas. Y los padres, aun sabiéndolo, se sienten emocionados al verlo "feliz". Le hablan con ternura y se muestran satisfechos cuando él está contento. El niño llora y ellos sienten que deben hacer algo para calmarlo. Sin embargo, no siempre logran hacerlo, lo que les provoca ansiedad, los hace sentir tensos e intranquilos.

A medida que pasan los meses, el hijo comienza a mostrar sus emociones cada vez con más frecuencia. Y los cuidadores cada vez dan más refuerzo positivo a las emociones "buenas" y rechazan las "malas". Si el niño está enojado, suelen decirle que no, que no se comporte así. Cuando está contento o tranquilo le sonríen y se relajan.

Y el niño aprende que no todos sus sentimientos son deseables, que algunos deben ser evitados, que la rabia, la vergüenza, el miedo o la tristeza hacen infelices y vuelven tensos y ansiosos a los demás.

De esta manera se crea en él la necesidad de intentar ocultar (o reprimir) ciertas emociones. No siempre lo logra: a los dos años la frustración se expresa en rabietas que suelen ser rechazadas por los adultos. En muchos casos es castigado, y en los más extremos, recibe gritos, golpes o palabras feas.

Y así aprende a que su alma está dividida en dos partes: una buena y deseable y otra mala e indeseable. Intenta no sentir rabia, intenta no llorar, intenta no hablar de algunos sentimientos que no puede evitar y que muchas veces no logra controlar.

Con la llegada de la adolescencia y la adultez, las relaciones humanas del ex-niño se vuelven cada vez más complejas. Y muchas veces nota que se le "escapan" aquellos sentimientos que siempre ha considerado negativos. No los maneja bien, a veces se siente culpable, otras veces los oculta o los reprime, pero inevitablemente está esa parte "mala" suya, ésa que no le gusta, ésa que desde que nació fue rechazada por quienes lo amaron. 

Nadie le enseñó que todas las emociones son igual de válidas, nunca le mostraron que está bien enojarse, sólo que hay que aprender maneras no dañinas de demostrarlo. No se le explicó que los valientes también tienen miedos, sólo que los enfrentan. No se le mostró que llorar es una manera sana de externalizar la tristeza y que todos los seres humanos del mundo sentimos tanto las emociones socialmente aprobadas como las que suelen ser criticadas y rechazadas.

Y el niño-adulto llega a terapia y se sorprende al escuchar al Psicólogo decir que está bien sentirse abatido, que es esperable que se enoje y que es bueno que logre distinguir que está frustrado y poder hablar de ello. Cree que el Psicólogo está un poco loco, hasta que siente alivio, un alivio que nunca antes había sentido: alguien está aprobando todo lo que siente, independiente de lo que la sociedad espera de él.

¿Podría ese niño haberse ahorrado la sensación de estar dividido en una parte deseable y otra rechazable? ¿Podrían haberse evitado las idas al Psicólogo y haberse sentido completamente querible desde siempre? Si, absolutamente.

Sólo que sus padres no sabían que reprimiendo las emociones que a ellos los hacían sentir mal estaban dándole un mensaje equivocado a su hijo. No sabían que la aceptación incondicional consiste en amar al ser integral y enseñarle el modo adecuado de expresarse (sin golpes, rabietas ni gritos) a través del diálogo, la negociación y el amor.

Nadie nos enseñó a ser padres. No es nada fácil serlo. Sobretodo porque nosotros también crecimos bajo el cuidado de unos papás que nos enseñaron a sentirnos divididos en una parte "buena" y otra "mala". Tampoco nos mostraron que todo lo que sentimos está bien sentido.

Todas las emociones y sentimientos son normales y aceptables. Sólo debemos enseñarles a nuestros hijos maneras adecuadas de expresarlas.

CELEBRANDO EL PRIMER AÑO DE MI BLOG

Antes de celebrar mi primer día como alumna de postítulo (sí, hoy empecé una nueva etapa que me entusiasma y asusta a la vez), no puedo dejar de escribir algunas palabras para recordar que hoy se cumple el primer año desde que empecé a escribir éste, mi querido blog.

Lo comencé como una manera alternativa a mi intención de publicar un libro que escribí desde mi perspectiva de mamá de trillizos, niños prematuros, un hijo con una discapacidad y Psicóloga Infanto Juvenil que se ha "especializado" en trabajar con personas con necesidades especiales y sus familias.

Quería, a través de mi libro, gritarle al mundo mis experiencias, mis sentimientos, mis reflexiones, mis procesos. Sin embargo, no hubo buena acogida de parte de ninguna editorial. Y ésta, abrir un blog, fue la manera alternativa (y con ciertas ventajas) para hacer lo mismo.

Una gran ganancia es llegar a muchas personas en diversos lugares del mundo. Sin embargo, la ventaja primaria, sin duda, son vuestros comentarios y opiniones. Es como escribir un libro despacito y de manera interactiva. Hoy me pregunto si habrá una mejor manera de hacerlo. Creo que no.

Para terminar, les dejo un ranking de mis posts favoritos. 

Debo decir que no fueron elegidos por la cantidad de visitas que han recibidos (algunos, incluso, son de los menos populares.) Los elegí porque siento que en ellos logré expresar importantes emociones y encontrar empatía, apoyo e identificación en otras madres y padres.

1.- Te Quiero Porque Te Quiero (Acerca de la Discapacidad) . Éste es un post al que quiero muchísimo porque relata el momento en que decidí o en que algo ocurrió en mí, que logré amar a mis hijos tal cual son, sin esperar ni pedir nada más que tenerlos cerca.

2.- Hoy, No Mañana (Acerca de la Muerte) . Es un post que escribí llorando a mares. Uno de ésos recuerdos que te conmueven hasta la médula cada vez que lo evocas, y una de esas experiencias que cambian tu visión del mundo de una vez y para siempre (eso espero).

3.- Sentirse Evaluada y Culpable . Un lugar común para muchas madres de niños con necesidades especiales. Un sentimiento que día a día intento arrancar de los corazones de los padres que acuden a mi consulta en busca de apoyo emocional para lograr elaborar un duelo sano por la discapacidad de su hijo.

4.- Tomar Decisiones (Acerca de la Paternidad Especial) . Porque muchos padres llegamos demasiado tarde a enterarnos que los médicos son los especialistas y nosotros los que tomamos las decisiones acerca de nuestros hijos. Porque a veces es difícil sentirse empoderados y decidir no hacer lo que un Doctor ha sugerido. Porque en este proceso a veces tienes miedo de equivocarte y te sientes tentado de dejar que otros decidan por ti. Porque hay muchos que jamás logran comprender que somos nosotros los llamados a volvernos expertos en nuestros propios hijos.

5.- Consciencia . Uno de los grandes regalos que me dejó las dificultades vividas: ser consciente y poder agradecer lo que tengo y tenemos. Es algo que no todos pueden hacer. Es algo que, probablemente, antes de ser madre yo no podía hacer. 

6.- Mal de Algunos... Consuelo de Madres que se Acompañan Entre Sí. Volver a hacer tribu para criar a los hijos es un concepto que me encanta y que intento practicar. Me parece que ninguna madre debiera estar o sentirse sola en la tarea de la crianza. Si ya no están nuestras madres, abuelas y tías para hacer tribu, hoy tenemos otras redes que nos dan contención y apoyo.

7.- Duelos Congelados . Que uno de nuestros hijos tenga alguna discapacidad implica la necesidad de hacer el duelo por el hijo que no nació. Sólo así podremos sanarnos del shock inicial al enterarnos del diagnóstico y vivir amando sanamente y en paz al hijo real que sí tenemos a nuestro lado.

8.- La Importancia de la Reciprocidad en el Vínculo. Muchas veces creemos que entregar es más difícil que recibir. Y la maternidad es comúnmente vista como un acto de entrega total. Sin embargo, nuestros hijos necesitan que aprendamos a recibir de ellos lo que nos quieren regalar. Si no es así, difícilmente se sentirán realmente validados por nosotros.

9.- Una Espina en el Pecho: Confesiones de una Madre Múltiple. Este post fue escrito en un estado de completo desborde emocional. Y lo quiero, lo quiero mucho por las respuesta amorosas y empáticas que recibí por parte de mi tribu virtual.

10.- Lo Que Espero de Ti Una herencia más que nos regaló nuestra historia: mis prioridades no son las de cualquier madre y mis expectativas tampoco. Al menos, yo me siento una madre diferente a la mayoría en este aspecto.

11.- Carta de un Niño a su Hermano con Discapacidad. Es lo que quisiera escribiera Pedro si algún día se dirige a Cristóbal a través de una carta. Creo que no lo hemos logrado aun: hay más celos y más rivalidad de la que yo quisiera, pero estamos trabajando en ello.

12.- Prematurez (parte III) Fue muy, muy difícil elegir uno sólo de mis posts acerca de la prematurez. Creo que éste es, en cierta medida, el que se acerca más a expresar lo que sentí durante los primero meses y años de vida de mis hijos. Sin embargo, hubiese querido incluirlos todos en este ranking. La prematurez no es un momento, es un proceso duro complejo y largo.

Ufff! Estoy agotada. Y eso que "sólo" elegí 12 posts. Quedaron muchos de mis favoritos afuera. Será porque este blog ha sido tan terapéutico y se ha vuelto tan imprescindible para mí, que todo lo que digo en él me parece importante. Es nuestra historia hecha palabras, ni más ni menos que eso.

¡Feliz primer cumpleaños queridísimo blog!