Sentirse Evaluada y Culpable.

Hay millones de recuerdos preciosos  e inolvidables de los primeros meses de vida de mis hijos. Pero, para ser honesta, también hay recuerdos amargos, muy amargos. Algunos de ellos no son sólo hechos concretos, sino más bien sensaciones. Una de ellas, era la de sentirse permanentemente evaluada y culpable.

Debo decir que soy una mujer muy autoexigente y que, tal vez, mucha de esa desagradable sensación provenía de mi estilo personal, pero el caso es que llegué a sentirme así:

Culpable porque mis dos hijos hombres sufrían alergias alimentarias múltiples y severas, y yo no lograba descubrir qué de lo que yo comía llegaba a ellos a través de la leche materna y los hacía sentir como si los estuviera alimentando con veneno.

Culpable porque a los 5 meses decidí dejar la lactancia materna debido a las alergias, las llagas perianales, los vómitos explosivos y los llantos incesantes.

Evaluada por una Dra. que se me acercó para decirme que al dejar de darles mi leche les estaba negando el mejor alimento del mundo, lo mejor para su sistema nervioso central e inmunológico.

Culpable porque quise que operaran a mi hijo Cristóbal de reflujo para que dejara de sufrir, y el resultado fue una hospitalización de un mes y medio en la UCI en riesgo vital por una infección intestinal.

Culpable y evaluada porque lo visité menos de lo que hubiese querido, porque lo dejé más solo de lo que me hubiese gustado y porque me sentía dividida entre le casa y la clínica.

Culpable porque salió de la hospitalización desnutrido, hipotónico, triste y deprimido. Los médicos asegurando que había daño neurológico y yo sin saber cómo relacioname con este hijo "nuevo" que me habian devuelto.

Evaluada por la kinesióloga de mi hijo Pedro, quien día a día iba escandálizandose más y más por el aumento de su espasticidad, por la diferencia entre la movilidad de un lado de su cuerpo y el otro, por los síntomas que emergían y que parecían nunca dejar de aparacer.

Culpable por los pensamientos que me invadían: "No he hecho bien las elongaciones, no tuve tiempo para ponerlo de guatita ni paciencia para tolerar su llanto por la incomodidad que le provoca, en fin... no hice suficientemente bien todo lo que tenía que hacer por él."

Evaluada porque a los 8 meses de edad los audífonos de Cristóbal se acoplaban y sonaba un pito fuerte, que lo incomodaba a él y a nosotros. Mientras su cabeza permaneció apoyada contra algo, era prácticamente imposible evitar el acoplamiento, por lo que no usaba sus aparatos todas las horas diarias que debía. 

Culpable porque venía a mi cabeza la idea de no estar haciendo lo suficiente para que las vías auditivas de mi hijo hipoacúsico se mielinizaran y llegaran a la supuesta operación de implante coclear en óptimas condiciones.

Evaluada porque a veces Cristóbal lloraba durante sus sesiones de terapia de audición y lenguaje, y la profesora me miraba diciendo: "Este niño aún no ha cortado el vínculo contigo, quiere estar sólo contigo, tenemos que ayudarlo a corregir eso".

Culpable, aunque yo pensara que apegarnos tan fuertemente había sido la única forma de intentar reparar el mes y medio que duró su segunda hospitalización, intentando mentalizarme: "Debo lograr que se despegue de mí durante sus terapias, debo dejar que se vincule con su profesora y no esté "trepando" mi cuerpo todo el tiempo".

Culpable porque a veces Antonia sonreía (siempre lo hacía, en realidad) y mi cansacio, frustración y tristeza a veces no me dejaban ver sus preciosas sonrisas y reponder a ellas como hubiese querido.

Y podría seguir... pero no quiero escribir un post excesivamente largo.

Leer lo que acabo de escribir me hace pensar con compasión y amor en esa mamá de apenas 27 años que hizo por sus hijos lo mejor que pudo con los recursos con los que contaba. Hace ya mucho tiempo que dejé de sentirme culpable y dejarme evaluar por otros. Hace ya años que "me perdoné" los errores y acepté que fui una mamá humana frente a una situación límite. Hace mucho que pude empezar a ver las cosas en perspectiva y sentir por mi maternidad imperfecta y caótica más amor que otra cosa.

Cuando las personas dicen que "a veces la vida te pone pruebas" yo siempre pienso en el año 2003 que viví y en cómo, a pesar de todo, salí de pie y relativamente entera de tantos desafíos.

Quién iba a decir que después de haber sentido tanta culpa, hoy me sentiría orgulosa de la madre imperfecta y esforzada que fui.

Si hay algo que SIEMPRE quiero mostrarles a los padres que atiendo en mi consulta y que se han vivido tanto o más evaluados y culpables de lo que yo me sentí, es que hicieron lo mejor que pudieron. Y eso es lo único que vale.