Abrazos Porque Sí (acerca de los hijos parentalizados)

Cuando mis hijos tenían unos dos o tres años, empecé a notar que Antonia venía a mí continuamente a mostrarme pequeñas heridas. Buscaba en sus manos o en sus rodillas rasguños casi imperceptibles y se me acercaba en busca de consuelo y alivio. Al principio no le di importancia, pensé que era hipersensible al dolor o un poco regalona tal vez. Hasta que una tarde la vi lanzarse desde el tercer escalón del resbalín de una plaza para simular una caída y venir llorando a relatarme el "accidente". Ese día algo se iluminó en mí y entendí lo que le pasaba.

En medio del caos de lo urgente, en medio de tantas enfermedades, cirugías, hospitalizaciones, terapias y atenciones especiales para sus hermanos, a veces se me perdía lo importante.

Mi hija no sabía pedir cariño si no era enfermándose o lastimándose. Era lo que había vivido: la mamá estaba para sus hijos cuando ellos sufrían. Esta madre no sabía estar (o más bien diré, no podía estar, para ser justa conmigo misma) cuando lo que se necesitaba era cariño porque sí, abrazos porque sí, atención porque sí.

Recuerdo que la senté en mis piernas y le pregunté si lo que quería era un abrazo. Ella, todavía un poco llorosa, respondió que sí.

Ese día me propuse una misión dificilísima para los tiempos que corrían: poder ver las necesidades más sutiles de mis hijos, las menos notorias, las que no se expresaban en síntomas físicos evidentes ni en llanto desconsolado, las que parecían menos urgentes pero eran, sin embargo, tanto o más profundas en lo emocional.

Quise y quiero que mi hija sepa que, a pesar de no haber sufrido lo que sus hermanos, es tan importante como ellos, y sus necesidades tienen el mismo nivel de prioridad que las de mis otros dos hijos.

Sin duda, ser la hermana de dos niños que han pasado por tantos diagnósticos, terapias y también enfermedades, debe ser difícil. No quiero ni imaginar cuántas veces mi niña se ha sentido invisible al lado de sus hermanos. Se me apierta el pecho al pensar cuántas veces tuvo que callar o, lo que es peor, actuar como si fuera una adulta ayudando a hacer las cosas más fáciles para sus padres.

Sin ir más lejos, hoy mismo Pedro le pidió a su hermana que le hiciera un pan tostado con mantequilla, y ella, acostumbrada a hacerse cargo, caminó hacia la cocina sin pensarlo. Sólo porque estaba yo ahí en ese instante preciso, fue que pude detener la escena, recordarle a Pedro que él es perfectamente capaz de tostar un pan y ponerle mantequilla... pero, sobretodo, repetirle a ella que no es la mamá de su hermano y que no debe permitir que él le pida hacer por él lo que es capaz de hacer sólo y con éxito. Y por último, que si hay algo que cualquiera de mis hijos aún no logra realizar autónomamente, para eso estoy yo, para eso soy la mamá.

La carga que llevan los hijos parentalizados (aquéllos que actúan como padres de sus propios hermanos e incluso, a veces, de sus padres) es tremenda. Haré todo lo que pueda para evitársela a mi hija, a pesar de las circunstancias especiales que nos han tocado vivir. No quiero que se acostumbre a mirarse al espejo sin verse, no quiero que se olvide de sí misma, quiero que aprenda, de mi mano, a cuidarse, a distinguir lo que siente y a pedir lo que necesita para ser feliz. Quiero que siempre confíe en que merece pedir y recibir abrazos porque sí, atención porque sí, amor porque sí.