Prematurez (Parte II)

Sin el afán de ser repetitiva, necesito comenzar diciendo, tal como lo hice en la primera parte de esta "saga" acerca de la prematurez, que no tengo la pretensión de generalizar ni dictar cátedra acerca del tema. Es sólo la narración de nuestra muy particular vivencia.

Afortunadamente, los días que siguieron al shock inicial de ver a mis hijos en sus incubadoras estuvieron teñidos de una extraña sensación de rutina y calma.

Poco a poco, nos fuimos acostumbrando a la vida en la Neo y comenzamos a ser unos padres que intentaban colaborar en lo posible para sacar adelante a sus trillizos.

Nos aprendimos los nombres de los médicos y matronas que atendían a nuestros niños. Algunos nos caían bien y guardamos hasta el día de hoy un vínculo y un cariño muy especial hacia ellos. Otros no nos gustaba, por su forma de ser, por su manera de tocar a nuestros hijos, por el modo en que nos hablaban... en fin, porque no todas las personas a las que conoces pueden gustarte, y lo mismo nos ocurrió en nuestra estadía en la clínica.

La rutina me hizo mucho bien. Todos los días, al despertar, llamaba para saber cómo habían amanecido mis pollitos. Luego de eso, tomaba desayuno, me bañaba, me vestía y partía a la clínica a estar con ellos. A veces permanecía horas pegada a sus incubadoras. Otras veces, estaba un rato con ellos y luego deambulaba por la clínica conversando con alguna otra madre que se encontrara en una situación similar a la nuestra. Debo agregar que los lazos de amistad que creé con algunas de ellas se volvieron muy relevantes y casi irrompibles. Pero ése ya es tema para otro post.

Aprender la rutina del lugar implicaba saber, entre otras muchas cosas, la hora en que las guaguas sería pesadas, y por lo tanto, sacadas de sus incubadoras. Ése era un momento importantísimo, porque, a veces, nos dejaban tenerlos en brazos durante algunos minutos mientras la matrona de turno cambiaba las sábanas y ordenaba el "hogar" de cada niño.

Nunca olvidaré el día en que me ofrecieron tomar a Pedro en brazos (fue el primero al que pude sostener). Debe haber estado pesando menos de 1 kilo debido a la baja de peso que ocurre los días posteriores al nacimiento. Recuerdo, como si fuera hoy, el miedo inmenso que sentí y también, la extraña sensación de tener en mis brazos a un ser tan liviano y frágil que parecía que en cualquier momento se iba a volar. Pude besarlo, pude mirarlo de frente, pude olerlo por primera vez. Fue uno de los momentos más mágicos de mi vida.

Y como si esto hubiese sido poco, al subirme al ascensor para volver a mi casa con la sonrisa que aún no se despegaba de mi boca, pude notar que mi hijo se preocupó esa primera vez de dejarme un regalo: en el espejo pude ver que sobre mi ropa había una mancha inconfundible, una marca de pipí de mi propio hijo en mi polera.

Hoy, esta historia puede parecer extraña o exagerada, pero recuerdo perfectamente cómo agradecí que mi hijito haya tenido la "delicadeza" de dejar en mí ese recuerdo de nuestro primer encuentro cuerpo a cuerpo.

Por supuesto, no todos los días eran mágicos y calmos. Algunas veces llegábamos a la Neo para enterarnos de algún retroceso, de alguna nueva enfermedad, de alguna mala noticia que volvía a provocar en mí una angustia casi tan grande como la de los primeros días.

Sin embargo, aunque parezca inverosímil, guardo buenos recuerdo de esa primera estadía en la Neo. Puedo casi evocar el olor del lugar y sentir nostalgia por aquella época.

Más adelante, vinieron otras hospitalizaciones mucho más dolorosas y por motivos mucho más graves. Pero ése ya es tema para un próximo capítulo de esta "saga".