Mis Limitaciones (acerca de la paternidad especial)

Cuando pasó el shock de saber que mi hijo tiene hipoacusia, es decir, tiene una discapacidad, comencé a pensar en el tema. (Durante el shock mis neuronas no funcionaban, lo que, luego supe, es completamente normal.) Y he tenido bastante tiempo para pensar en ello: unos 7 años aproximadamente.

Entre otras muchas cosas, me propuse ser muy abierta con él e ir siempre con la verdad. Se me ocurría que hablar con soltura del tema aliviaría sus dudas, su sensación de ser diferente y el dolor que aquello pudiera algún día provocar en él. Y así ha sido: en esta familia se habla de la hipoacusia de Cristóbal frecuentemente. A veces son detalles, cosas intrascendentes, otras veces son conversaciones profundas y dolorosas, pero el caso es que nunca está cerrada la puerta para hablar de ello.

Además, se me ocurrió que una de las formas de hacerlo sentir diferente pero a la vez igual a todos los seres humanos, sería hablar abiertamente acerca de mis propias limitaciones. En un principio parecía algo forzado, porque no se trataba de hablar de mis defectos (que, por cierto, no son pocos), sino de los aspectos en los que soy un ser diferente, aquéllos que hacen que deba esforzarme más para llegar a una meta.

Para que se entienda mejor daré un ejemplo muy concreto: así como mi hijo no puede oír sonidos bajo ciertos decibeles, yo no puedo ubicarme en las calles de mi propia ciudad (y menos aún en las de una ciudad ajena. Si no me creen, pregúntenle a mi marido cuántas veces entramos y salimos del hotel de San Pedro de Atacama la semana pasada sin que yo llegara a entender cómo habíamos llegado). Y no estoy exagerando, es tal mi limitación en este sentido que suelo entrar a una tienda de un centro comercial y salir de ella caminando hacia el mismo lado por el que venía. No entiendo los planos, no sé dónde se ubican más que 4 ó 5 comunas de Santiago y sólo tengo en mi cabeza el mapa mental de la ubicación de las casas de 7 u 8 personas muy íntimas. Y aún así, suelo perderme. Mi consigna es: "tengo tiempo, el auto tiene bencina, los seguros están puestos... ya llegaré a alguna calle que me parezca conocida". Y el asunto no termina aquí: el hecho que en mi cabeza falte el sentido de la ubicación, hace que me cueste también mucho entender otras cosas importantes, por ejemplo, los programa computacionales. Debo aprender de memoria un modo de llegar a algún punto que me interesa, y si algo cambia en el camino, me pierdo y debo acudir a alguien que tenga la capacidad de flexibilizar y llegar a la meta usando otros caminos.

Quise ser detallista para explicar que lo que me ocurre respecto de la ubicación espacial es una limitación, no es producto de la desidia (como algunos suelen creer) ni falta de concentración (en general, tengo una gran capacidad para concentrarme y atender a lo que me interesa). Así debe sentirse mi hijo a veces: tan perdido e incomprendido como yo me siento cuando alguien se ríe o no me cree cuando le digo que no sé llegar a algún lugar.

El caso es que he decidido, hace tiempo ya, mostrarle mis limitaciones con total naturalidad, e intentar, dentro de lo posible, rodearme de personas humildes y capaces de mostrar las propias. Sé que con esto no cumpliré el sueño de su vida (no necesitar audífonos para oír, es decir, dejar de tener esa limitación que le duele), pero al menos lo hago sentir más acompañado y menos extraño en un mundo en el que todos pretenden mostrar sólo sus logros y éxitos. En esta familia todos tenemos capacidades maravillosas y diferentes, pero también hay cosas que no podemos hacer como quisiéramos. Y aunque duela, es lo que nos hace ser humanos.