Ser Diferente

Todos somos diferentes. Amo la diversidad. Dentro de sus posibilidades (no hay que olvidar que todavía son niños pequeños y que algunos asuntos "les quedan grandes" en cuanto a su nivel de análisis y comprensión de la realidad) me encanta que mis hijos vayan día a día enterándose del valor que tiene la diferencia entre los seres humanos. Recuerdo un día, hace no mucho, en que mi hija llegó del colegio diciendo que los gays eran hombres asquerosos que se besaban con otros hombres. Sin decir absolutamente nada, prendí el computador, entré a google y busqué una foto de Miguel Bosé, uno de los cantantes favoritos tanto mío como de ella. Siempre lo escuchamos en nuestros viajes en auto, pero su aspecto físico y sus preferencias sexuales eran temas acerca de las cuales ella no estaba enterada. Se lo mostré y le pregunté si le parecía guapo, me respondió que sí. Luego le dije: "Este hombre es Miguel Bosé, el que canta esas canciones que a las dos nos encantan y que escuchamos en el auto. Es un hombre encantador, inteligente, guapísimo y un gran artista. Y es gay. ¿Todavía te parece que los gays son hombres asquerosos? A mí me parece que son diferentes a la mayoría de las personas, pero asquerosos, jamás". Fue fácil. Mi hija aún cree en lo que yo digo y quedó absolutamente convencida de que la amiguita que había dicho ese comentarios acerca de los homosexuales estaba profundamente equivocada.

Y así... me ha ocurrido lo mismo con niños más gorditos, con otros demasiado altos o personas que profesan otras religiones. No ha sido difícil hacerles ver a mis hijos que la diversidad nos enriquece y es parte de la vida.

Sin embargo, cuando se trata de la discapacidad de mi hijo Cristóbal, de su hipoacusia, me es más difícil usar el mismo discurso. El motivo: él sabe que, en algún sentido es diferente a los demás, pero también sabe que hay algo que le falta, algo que falla en él: sus oídos. Sigo usando el discurso del valor de la diversidad con él, pero sé que en su cabecita queda dando vueltas el asunto. Hay algo que no calza: él no sólo es diferente en este aspecto, él tiene algo que falla en su cuerpo, y eso duele. No se trata de ser colorín, de tener pecas o de profesar una religión distinta a la de los demás... se trata de un asunto que no anda bien en su cuerpo y que no puede ser reemplazado ni con toda la tecnología del mundo.

Temo que, en algún lugar de su corazón se esté tejiendo la idea de que no sólo es diferente, sino más bien inferior a los demás. Es cierto que compensa su discapacidad con una inteligencia privilegiada, una habilidad sorprendente para prestar atención a los detalles, un talento artístico innato y una empatía que lo hacen ser un niño muy, muy especial. Siempre estoy recalcando éstas y otras virtudes en él, pero no puedo, y creo que no debo bajar el perfil al hecho que sus oídos no funcionan bien y eso no es una simple diferencia, es una discapacidad que le (nos) duele a ratos y que, probablemente, hubiésemos querido evitar.

En ocasiones siento que decirle que él es así porque las personas somos diversas es una pequeña mentira. A veces siento que debo ser más honesta y hacerle saber que sé lo que siente acerca de su hipoacusia. A veces pienso que él debiera saber que, al igual que él, si creyera en la magia, pediría el mismo deseo cada vez que soplo las velas de mi torta de cumpleaños: que sus oídos funcionen como los oídos de las personas oyentes. Sin embargo, como soy su madre y no creo en la magia, sigo hablándole de la diversidad como si hablara de algo banal. A veces me huele que esto lo hace sentir algo solo con un asunto que no deja de dar vueltas en su cabeza y que quisiera poder cambiar, aunque para eso tuviera que regalar todos sus legos, sus figuritas de colección y los juguetes que atesora con tanto cariño. A veces no sé cómo afrontar el tema sin bajarle el perfil ni agrandarlo. El límite es muy difuso, y, en ocasiones, me es difícil encontrarlo.

Claramente, Cristóbal sabe que ser hipoacúsico implica que algo falla en su cuerpo. Sabe también que me ocuparé del tema hasta el día en que sea mayor de edad y haya aprendido a hacerse cargo de sí mismo sin ayuda. Pero no sé si sabe cuánto dolor sentí el día que recibí la noticia y cómo me hubiese gustado evitarle el tener que enfrentar el mundo con un sentido que funciona a medias. Desearía que lo supiera para que se sientiera algo más acompañado en la tarea de enfrentar el mundo con su discapacidad. Sin embargo, quisiera, al mismo tiempo, manterener en él la idea de que la diversidad enriquece el mundo en que vivimos. Aún no encuentro la forma de hacer las dos cosas a la vez. Temo que sienta que es una víctima, porque creo, de corazón, que no lo es. Ya lo dije: es un niño privilegiado, profundamente amado por quienes lo rodeamos y con miles de herramientas para salir adelante y lograr lo que se proponga en la vida. Difícil será resolver el conflicto que ronda en mi cabeza desde ya hace algunos años.