¿Vergüenza? (Acerca de la Diversidad)

Recuerdo una ocasión, hace unos tres o cuatro años más o menos, en que mi hijo Cristóbal se levantó la polera mientras esperábamos nuestro turno en la caja del supermercado. Nada especial: una madre con sus tres hijos esperando para pagar, y un niño que, aburrido, se levanta la ropa y deja al descubierto la piel de su abdomen. Lo diferente es que este niño llevaba un botón de gastrostomía conectado al estómago, y su madre, en un impulso que aún no logra explicar bien, se apuró en decirle que no lo hiciera, que bajase la polera.

- ¿Te da vergüenza, mamá? ¿No quieres que las personas me vean el "botón"? – Pregunta el niño, tan agudo y observador como siempre.

- No, no me da vergüenza tu "botón", no hay motivos para avergonzarse de él –  se apura en responder la madre - ¿Es que me has visto a mí levantar mi polera para mostrar la “guata” cuando caminamos por la calle? Es algo que no corresponde, simplemente eso.

Lo que dijo la mamá es una verdad, pero una verdad a medias, y sospecha que el niño lo sabe. Es demasiado inteligente como para contentarse con una respuesta tan simplista. El niño sabe que en él hay algo diferente, y no va a dejar de hacerse preguntas una y otra vez hasta saber qué sienten sus padres acerca de la diversidad. Sólo cuando tenga clara la imagen que sus cuidadores tienen de él, va a poder quedarse tranquilo y saber qué pensar y sentir acerca de sí mismo.

Sin embargo, esta madre estaba confundida. Realmente no sabía bien que sentía ni qué pensaba. Probablemente, se encontraba en medio de un proceso largo que la llevaría a tener respuestas más certeras para su hijo.

No era vergüenza, de ninguna manera. Sin embargo, a pesar del paso del tiempo, todavía no encuentro el término exacto para nombrar con precisión el sentimiento. ¿Se llamará pudor? ¿Habrá sido una necesidad de proteger la intimidad de mi hijo? ¿Una defensa contra la curiosidad y la lástima? ¿La ganas de “normalizar” a un niño que, en realidad, no era del todo “normal”? Probablemente la respuesta sea “Todas las anteriores y algunas razones más”.

Una amiga, muy cercana y querida por cierto, dijo alguna vez que ver cómo alimentábamos a Cristóbal era algo “chocante”. Una niña, muy querida también, dijo que la gastrostomía de mi niño le producía “pena y asco”. Un pariente, una persona de confianza, lloró frente a la imagen de mi hijo, su sonda y su jeringa llena de leche. Ésas eran las puñaladas que dolían tanto y que necesitaba esquivar. Suficiente tenía ya con el dolor de ver a mi hijo sufrir con sus náuseas constantes como para tener que lidiar con los “efectos secundarios” de su sufrimiento.

Tengo que reconocer que tal vez el hecho de pedirle que no levantara su polera en público, no tenía mucho que ver con protegerlo a él, sino más bien con defenderme a mí misma de dolores que llegaban como en oleadas y dejaban ardiendo el alma. Al fin y al cabo, nunca he sido perfecta, y a veces me han movido motivos más egoístas y centrados en mis propios procesos que en el bienestar emocional de mis hijos.

Si lo pienso bien, probablemente lo mejor para él hubiese sido mostrar al mundo de manera espontánea y natural su "botón". Era por mí, no por él que quise evitarlo esa tarde hace unos años en un supermercado. Y decirse eso, reconocer que a veces se está pensando más en uno mismo que en el propio hijo, no siempre es fácil. Quisiera creer que siempre estoy priorizándolos a ellos. Pero decir eso sería mentir. Los padres somos humanos y no siempre estamos en condiciones emocionales para poner a nuestros hijos por delante. Por eso nos equivocamos, por eso a veces marcamos sus almas sin quererlo.