Prematurez (Parte X): El Miedo

Si bien tener a mis tres hijos por fin en el lugar donde siempre debieron estar, en nuestra casa, fue una alegría tremenda, el miedo comandó mi vida durante los primeros días y meses de nuestra vidas compartidas.

Ser madre primeriza probablemente no me ayudó mucho, además de todas las advertencias que los médicos nos hicieron al darles el alta, que en mi mente y en mi corazón se dibujaron más como amenazas que como otra cosa.

Seguramente tampoco me ayudó el hecho de haber visto a las matronas tan hábiles para cambiarlos, moverlos, alimentarlos y cuidarlos. Mis manos parecían más las de una niña torpe y asustada que las de una mamá adueñada de su rol con todas sus implicancias. Tenía miedo de dañarlos, de quebrar sus frágiles dedos al cambiarlos de ropa, de ahogarlos con la leche, de no saber notar síntomas alarmantes en niños tan delicados, de no limpiar bien sus ojitos, de dejarlos resbalar en la tina al bañarlos... En fin, casi todo lo que una mamá "normal" hace con sus hijos me atemorizaba.

Y claro, como el destino se empeñó en ponernos desafíos, a los 3 meses de vida, cuando Antonia tenía apenas poco más de un mes viviendo con nosotros, noté su frente algo más caliente de lo esperable. Le puse el termómero y marcaba 38° grados. Algo que hoy me llevaría a acudir a un simple paracetamol, me llevó a llamar de urgencia al Neonatólogo, quien me ordenó hospitalizarla de inmediato en la Unidad de Neonatología.

Pesadilla: otra vez estábamos en el mismo lugar con nuestra niña, quien había estado tan alegre como siempre, había comido bien y dormido igual que siempre. Sin embargo, los exámenes que se le realizaron esa misma noche arrojaron una infección urinaria severa que ya se había convertido en septicemia. Su vida estaba en riesgo, y apenas logré notarlo.

Nos significó una semana más de vivir en la Neo, un montón de antibióticos intravenosos para curar la enfermedad, pero sobretodo, corroborar la tremenda fragilidad de esos tres niños que ahora estaban bajo el cuidado de padres inexpertos.

Gracias al destino, a la intuición o no sé muy bien a qué, me alcancé a dar cuenta de que había un síntoma en ella que era indicador de una grave condición. Sin embargo, mi miedo se acentuó... Ya no bastaba con que subieran de peso y parecieran sanitos y hambrientos: desde ese  día en adelante, cualquier señal podía hacerme pensar que algo muy grave estaba pasando con alguno de mis hijos.

Sin duda, después de ese episodio, que, afortunadamente no tuvo secuelas para sus riñones, mi estado de alerta se exacervó. Y cuando se está en alerta durante demasiado tiempo, el estado emocional de las personas comienza a resentirse.

Realmente supe lo que era el miedo y el estrés de la gran responsabilidad que había istalado la vida sobre mí. Supe que la aparente fragilidad de mis hijos no era sólo una apariencia, sino una realidad que logró estresarme y llevarme a estados de agotamiento impensados.

Hoy miro hacia atrás y siento algo de compasión por esa madre primeriza que tenía tanto miedo de equivocarse. Realmente fueron tiempos duros, sin contar con muchos otros episodios que nos llevaron de vuelta a la Neo con los otros dos niños y que, cada vez, me hacían sentir menos eficiente, más temerosa y agotada.

Tener un hijo prematuro no es sólo tener un hijo que nace más pequeño que otros niños. Es tener en tus manos a un ser tan frágil y vulnerable que muchas veces llegas a sentir que  no serás capaz de cuidarlo y protegerlo como quisieras. Es duro, muy duro, sobretodo cuando el destino se encarga de hacerte recordar cada ciertos días que en cualquier momento lo puedes perder.

Antonia a los tres meses.