Espejos

Llevo la matáfora del espejo en mi cartera. Como todo lo que hay en ella, es algo que muchas veces no uso, pero de lo que no puedo prescindir, ni como madre ni como psicóloga.

Hace pocos días, unos padres a los que acompaño en el rol de terapeuta en el largo y, a veces, duro proceso de aprender a criar a un hijo "diferente" me hicieron sacarla de la cartera y evocarla. Cada vez que la verbalizo se me hace más patente lo importante que es tenerla siempre presente... y llevarla a todas partes, en la cartera, en el bolsillo, en el gesto, en la mirada, en el tono de voz... en todo. Es por eso que elijo este tema para mi segundo post.

Somos los espejos de nuestros hijos. Es en nosotros en quienes se miran preguntándose "¿quién soy?", "¿cuánto valgo?", "¿para qué sirvo?", "¿qué podré llegar a lograr en la vida"?. Son nuestros gestos, nuestras palabras, el modo cómo los tratamos y las cosas que hacemos los que les dan respuestas a estas preguntas existenciales e inocentes que rondan en sus cabecitas todo el tiempo.

Y no se trata solamente de decirles continuamente lo bellos, inteligentes, simpáticos o amados que son... sino más bien de tratarlos acorde a estas palabras, aún cuando parezca que no nos están viendo (siempre lo están haciendo, aunque sea de reojo), aún cuando estemos enojados por una travesura o cansados de sus demandas.

A través de lo que hago y dejo de hacer mis hijos van aprendiendo qué pueden esperar de ellos mismos en los años venideros, cuánto respeto y amor merecen recibir del mundo externo, cuánta estima y cuidado pueden exigirse a ellos mismos respecto de su propia persona.

No es fácil como madre practicar continuamente esta regla. Muchas veces surgen espontánea y casi inconcientemente palabras y gestos que devalúan a los hijos. Muchas veces estás muy cansada para acogerlos (y hacerlos mirarse en ti como en un espejo que les devuelve la imagen de un ser digno de pedir y recibir contención). Muchas veces se nos escapan gestos de molestia hacia la persona que es el hijo más que hacia la travesura que hizo, hacia la palabra que dijo o hacia el gesto específico que no nos gustó.

Mi hijo hipoacúsico quiere ser cantante cuando sea grande. Antes quiso ser superhéroe, masajista, tenista, bombero... pero de un tiempo a esta parte está decidido a ser cantante. Y no escucha bien, por lo que las melodías que salen de su boca suenan desafinadas y destempladas. Le falta criterio de realidad, lo sé, pero le sobra confianza en sí mismo y en que, con esfuerzo, llegará a lograr lo que se proponga en esta vida. Me siento orgullosa de haber sido el espejo que le devolvió la imagen de un niño que vale tanto como para proponerse lograr metas casi imposibles. Me siento reconfortada al verlo elegir su futura profesión sin ponerse etiquetas, sin pensar en un "no puedo", sin ponerse límites ni un techo que le impida volar.