Huellas

Me acuerdo de ese momento como si hubiese sido ayer: parada frente al espejo desnuda y embarazadísima, noté una marca en la piel de mi abdomen. Me acerqué todo lo que pude a la imagen que se me devolvía y la vi claramente: era una estría, la primera de una verdadera plaga que se desplegó cual telaraña sobre la superficie tirante y brillante de mi piel. Lloré, lloré mucho rato desconsoladamente. Me estaba despidiendo con gran tristeza del bikini, de la juventud, de los tiempos de soltura y espontaneidad.

Un tiempo después, unos años más tarde en realidad, entendí que esas estrías (con las que todavía no logro amigarme en lo concreto) no eran más que la expresión física de otras huellas que estaban quedando grabadas a fuego en mí. Comprendí que nunca más volvería a mirar a través de los mismos ojos, a quejarme de las mismas cosas, a sentir el frío y el calor de la misma manera que antes de mi embarazo triple.

Debo agregar (ya habrá tiempo para extenderme sobre este tema) que los médicos habían sentenciado de muerte a uno de mis hijos nonatos. Su supuesto diagnóstico era un síndrome incompatible con la vida, por lo que yo estaba esperando dos guaguas sanas y una que, supuestamente, moriría pocas horas después de nacer. Como ya sospecharán, el diagnóstico fue errado, aquello no ocurrió, y mis tres hijos son niños que van por la vida alegremente como cualquier otro.

Sin embargo, a pesar del error diagnóstico que me llevó a llorar por adelantado la muerte de mi hijo que hoy tiene 8 años, sigo creyendo que no hay vuelta atrás... no soy la misma Natalia que fui, no tengo las mismas prioridades, los mismos pensamientos, no siento la vida de la misma forma que antes.

Me tomó años asumir que la antigua Natalia, esa joven idealista, esa estudiante ávida de conocimiento, esa amiga entrañable, esa compañera de juegos, nunca volvería. Y puedo decir que, a pesar del paso de los años aún me encuentro en proceso de acostrumbrarme a esta nueva persona en que me convertí: una más preocupada, más cansada, más vieja, pero, espero, mucho más sabia.

Así funciona la vida: a veces crecemos de a poquitito casi sin darnos cuenta, pero otras veces llega algo o alguien que nos hace crecer de golpe... y deja huellas imborrables en nuestros cuerpos y/o en nuestras almas.

No tengo nada de qué arrepentirme, sé que todo ha valido la pena, y con creces, sin embrago, no puedo negar que el camino que me trajo hasta aquí estuvo lleno de obstáculos y espinas que me hicieron doler. Cada mañana lo recuerdo parada desnuda frente al espejo mirando mi abdomen lleno de las huellas concretas que quedaron pegadas a mí.