La Mamá

Pienso mucho en esto de ser mamá. También hablo mucho del tema, con mis amigas, con mi hermana, con los padres de mis pacientes, y ahora con uds.

Soy LA mamá, la que debe tener todas las respuestas (por cierto, ¿cómo es que la fuerza del agua llega a convertirse en luz eléctrica?, ésa no me la supe), la que sabe de horarios, de alimentación sana, la que adivina cuándo es el momento preciso para acudir al doctor, la que tiene 6 oídos (dos para cada hijo) para escuchar anécdotas, chistes, preguntas o simplemente, pensamientos en voz alta, la que maneja el auto, la que limpia, la que enseña modales, la que decide cuál es el límite entre lo bueno y lo malo, la que da abrazos, la que manda, la que consuela, la que siempre intenta estar. Definitivamente, casi sin darme cuenta, me convertí en LA mamá.

Pero yo no me olvido nunca de la otra, la primera, la que me enseñó casi todo lo que sé, la que se equivocó mil veces, la que superó con creces mis expectativas, la que se entrega a sus hijos de una manera que me conmueve. Nunca me olvido de MI mamá.

Todavía acudo a ella cuando estoy cansada, cuando estoy triste, cuando necesito que alguien me haga un favor realmente grande. Todavía, para mí, ella es LA mamá.

Ella debe creer que se me olvidó, que lo di por sentado, que no me di cuenta... pero no es así, SIEMPRE aparece su imagen en mis recuerdos.

Con 13 semanas de gestación, a mi hijo Pedro le diagnosticaron agenesia renal, una malformación incompatible con la vida. Los doctores esperaban en cada ecografía encontrarlo muerto o, como mucho, verlo nacer y vivir unas cuantas horas. El dolor frente a un diagnóstico tan lapidario es indescriptible. Se te clava una puntada aguda en el pecho que no te puedes sacar con nada, se te olvida el pasado y se te borra el futuro. No piensas en nada más que en tu hijo y en su sentencia. Las horas no pasan, los días se vuelven eternos y nada, absolutamente nada tiene sentido. Sólo ese hijo, las pataditas que te da y la certeza de que quiere vivir, de que cree que va a vivir.

En fin, no sé si llegaré algún día a poder expresar con palabras el dolor que sentí durante esos meses de espera, creyendo estar embarazada de dos niños y un ángel. Lo que sí puedo describir, porque lo recuerdo como si hubiese sido ayer, es la imagen de mi madre todas las tardes sentada a los pies de mi cama en silencio. Yo a veces la miraba, otras veces no, a veces le hablaba y la invitaba a ver conmigo los programas de televisión insulsos que elegía para intentar despejarme del dolor, otras veces le pedía que se fuera y veía su expresión de impotencia al dejar mi pieza para respetar mi derecho a estar sola. En ocasiones llegué a gritarle, que no podía más con tanto dolor, que no existía espacio en mi cuerpo para cargar la culpa y la rabia que sentía por haber engendrado a un niño que estaba destinado a morir, que me ayudara, que se hiciera cargo, que hiciera algo.

Siempre supe que ella lo entendía. Siempre intuí que, de todas las personas del mundo, ella era la única que sentía mi dolor como propio. Siempre vi en sus ojos la firme determinación de quedarse pegada a mí, sin importar lo que yo hiciera o sintiera, sólo por el hecho de ser ella MI mamá. Siempre he sabido que cuento con ella, con su corazón, con sus presencia, con su ayuda, incluso, con sus cosas materiales.

Por eso me cuesta creer que haya tres personitas que deambulan por el mundo y me llaman "mi mamá"... porque es una expresión enorme que algunas veces, siento, me queda grande. Me esfuerzo enormemente por "dar la talla", pero hay demasiadas veces en que siento que no lo logro.

Te quiero mucho, MI mamá.