Hoy, no Mañana (Acerca de la Muerte)

Ya lo he relatado antes: mi hijo Cristóbal tuvo durante 5 años y medio una condición a nivel digestivo que ningún médico pudo explicar ni sanar. Después de su primera operación de reflujo y de ser diagnosticado con alergias alimentarias severas múltiples, no volvió a poder alimentarse por la boca hasta los 6 años de edad.

Y su alimentación por gastrostomía (por sonda) era un martirio: recibía el alimento hipoalergénico y comenzaba a hacer arcadas y a retorcerse sin parar. Alimentarlo era dolorosísimo, pero sabíamos que si no lo hacíamos, simplemente se moría. Era estar atrapados, era estar haciendo sufrir a nuestro hijo para ayudarlo a vivir. Era realmente duro.

Así las cosas, recuerdo una tarde que visitamos a su gastroenteróloga, él y yo, solos. No creo que él haya tenido más de dos o tres años. La visité no porque creyera que, a esas alturas, iba a encontrar la solución mágica para la condición de mi hijo. La visité porque me ayudaba conversar con ella, porque me parecía una mujer sensata y confiaba en su criterio.

Sin embargo, esa tarde nuestra conversación tuvo algo especial: sin ánimo de alarmarme y con toda la delicadeza que pudo, ella mencionó una hipótesis diagnóstica que yo no había oído antes. Me relató cómo evolucionan los niños con esa enfermedad en la que ella estaba pensando, y sus síntomas eran muy similares a los de mi hijo, por lo que me pareció sensato pensar que tal vez la explicación de todo estaba ahí, en esa enfermedad.  Sólo un detalle quedó dando vueltas en mi cabeza: cuando le pregunté acerca de la calidad de vida de los adultos que padecen esa condición, respondió que no hay muchos casos descritos... que los niños que la padecen no suelen llegar a adultos: suelen morir antes.

No pude decir ni oír mucho más. Vestí a mi hijo y salí a la calle caminando con paso firme. Estaba oscuro, hacía frío, llevaba a mi niño en brazos apretado conta mi pecho y yo sintiendo que el corazón se me salía por la boca. "No te mueras, hijo mío, no te mueras, por favor", pensaba una y otra vez.

Fue un instante de revelación: mi hijo estaba vivo y yo mirando hacia algo llamado futuro. Nada de lo que creí importante volvió a ser visible durante mucho tiempo, sólo él, su cuerpo tibio, su corazón latiendo y sus ojos oscuros y profundos mirándome. Ese día nada más existió. Ese día vi el hoy más claramente que nunca en mi vida. Ese día pude olvidarme de aquello que llamamos mañana y que no sabemos si acaso llegará.