Prematurez (Parte IV): Tratando de Explicar lo Inexplicable.

Mientras mis hijos estuvieron en la Neo, el mundo se dividió de manera radical entre lo que me importaba y lo que no. Y todo lo que me importaba estaba adentro, entre las paredes de ese micromundo con su particular olor, temperatura, luz y sonidos.

No es que mis seres queridos de afuera hayan dejado de ser lo que eran: queridos, pero dentro de la Neo había tres frágiles seres luchando por vivir a los que me debía por completo. Poco importaba si afuera las personas seguían caminando tranquilas por las calles, tomando café, yendo a sus trabajos, divirtiéndose con los amigos, comprando o lidiando con problemas que, en ese momento llegaron a resultarme absolutamente intrascendentes.

Dentro de la Neo estaba toda la parte del mundo que tenía sentido para mí, todo que amaba, todo lo que realmente importaba. Porque ahí dentro pagar las cuentas, llegar tarde a una reunión o perder un novio no eran problemas. En la Neo los problemas eran, literalmente, de vida o muerte. Había cosas realmente importantes en las que pensar y sobre las cuales mantener el alma ocupada.

Y nadie más que mi marido y yo compartimos ese lugar. Tenían vedada la entrada los abuelos, los tíos, los primos y los amigos. Era un mundo que nos pertenecía sólo a nosotros 5. Fuimos cómplices de una vivencia irreproducible que no había cómo explicar. Ni ganas teníamos de intentar hacerlo.

Decidimos temprano, durante los primeros días, que no compartiríamos con los de afuera las noticias, los avances, los retrocesos, los problemas y las alegrías. El leguaje verbal no nos alcanzaba para narrar un mundo tan radicalmente diferente y complejo. No había como hacerles saber a los de afuera que la guagua de la incubadora del frente estaba muriendo y que había un médico sentado frente a su incubadora desde hace 14 horas sin pararse ni para ir al baño. No había como explicarles que todo lo que nos había importado y que habíamos compartido con ellos, ya nos parecían ridiculeces frente a la experiencia profunda de visitar diariamente ese lugar casi sagrado en el que estaban nuestros tres hijos luchando por vivir.

Creo que así fue como empecé a alejarme del resto. Mi amigas, mis queridas amigas, a las que he recuperado después de unos años, a veces bromean diciendo que me perdieron. Y sí, en parte tienen razón: en la Neo perdí a la mujer que fui, y demoré años en descubrir a la que salió de allí.

Que tu mundo de divida en dos y no poder compartir con otros la parte de él que realmente te importa es duro. Nadie está preparado para la vida en una Neo, aunque haya leído todo lo que encontró en internet, aunque haya intentado pensar positivo y seguir haciendo la vida lo más cercana a la normalidad.

La vida en la Neo parte el mundo en dos y divide la vida entre un antes y un después. Nadie que entre allí puede salir siendo el mismo. Es demasiado intenso, es simplemente inexplicable.

Si tienes un amigo o amiga cuyo hijo está en la Neo no lo juzgues, no preguntes demasiado, no lo atosigues ni lo critiques por no compartir contigo la vivencia. Tal vez, como nos pasó a nosotros, simplemente no puede hacerlo porque no encuentra las palabras para nombrar lo que se siente y se vive adentro. Ya saldrá y logrará reconstruirse, por muy dura que haya sido la experiencia. Ya podrá hablar de ella y explicar con mayor claridad lo que sintió. Tal vez necesite, incluso, escribir un libro o un blog para ponerle nombre a las ideas e intentar ordenarlas. Tal vez necesite años para digerir y llegar a intentar explicar lo inexplicable.