Prematurez (Parte VI): Pequeños-Grandes Detalles.

Les dejo una foto de un momento en que pude ser su "anclaje". Aún estábamos en la Neo, pero ya podía respirar solo y yo podía tenerlo en mis brazos, como siempre debió ser.

Mientras mis hijos vivieron en la Neo, a veces me parecía que eran más de los médicos que míos. No porque no deseara profundamente vincularme a ellos, sino porque había una cantidad casi infinita de obstáculos para sentirlos cerca. En esos tiempos, lamentablemente, no se usaba practicar el método canguro en la clínica en la que nacieron mis niños. Lamento tanto que recién unos años más tarde los mismos doctores que me miraron como si estuviera loca cuando les hablé de él, estén motivando a madres y padres de niños prematuros a practicar este método. Bueno, pero no hay vuelta atrás: ya me lo perdí.

Igualmente, cada día que pasábamos pegados a las incubadoras y luego a las cunitas de nuestros hijos, íbamos conociéndolos más y más. Nos dábamos cuenta que, a pesar de haber nacido bajo las misma circunstancias y llevar los genes de los mismos padres, eran niños completamente diferentes entre sí.

Recuerdo con tristeza el día que descubrimos que a nuestro Cristóbal le gustaba (o más bien necesitaba) permanecer "anclado".

Una incubadora es un extraño lugar para estar. Mezcla de contrastes: el calor ambiental y lo mullido de la superficie en que se instala al niño conviven con la frialdad del metal de sus bordes y los computadores que miden el nivel de oxígeno, la temperatura interna y quién sabe cuántas variables más. En un solo movimiento, la guagua pasa de su nido calientito a hacer contacto con el metal frío y duro. Y, extrañamente, nuestro Cristóbal buscaba contactarse con el metal a como de lugar. 

Las matronas, amorosas, captaron que buscaba el contacto con algo, “anclarse” le digo yo, y hacían rollitos con pedazos de tela para cubrir las superficies de los bordes de metal e impedir que se pegara a él. Pero mi niño, siempre porfiado, se las arreglaba para desplazar de alguna manera los rollos y terminaba siempre pegándose al material frío e inerte de la orilla.

Él nunca supo cuánto hubiese deseado yo poder entrar a su incubadora y poder acostarme a su lado para que pudiese "anclarse" a mí. En esos días sólo podía aferrarse a las caricias que podía hacerle metiendo mis manos por los huecos de su casita. Hubiese querido tanto poder prestarle mi cuerpo para convertirlo en su refugio, en su lugar calientito, en su casita de carne y hueso...

Imposible no sentir tristeza frente a estos recuerdos. Afortunadamente, nada es eterno en esta vida, y Cristóbal hoy acude a mí cada vez que se siente solo, angustiado, procupado o cuando simplemente necesita unos besos y un gran y largo abrazo. Pero muchas veces vuelve, en esos momentos, a mi mente la imagen de mi hijo pegado a un metal, sin saber que afuera estaba yo esperándolo para que nunca, nunca más volviera a sentirse solo.