La Muerte y "Los Otros".

Para quienes me conocen bien, sé que sonará repetititvo, pero para los que recientemente han comenzado a leer mi blog, debo contarles que durante mi embarazo y el primer año de vida de mis hijos nos acercamos muchísimo a la temida muerte. Bueno, a decir verdad, fue ella la que se nos acercaba: nos estuvo rondado continuamente por una u otra razón durante mucho tiempo.  Irrumpió en más de una ocasión como una amenaza real y concreta, no sólo como una fantasía. Y no era la muerte así no más, no era la muerte de cualquiera la que nos acechaba, era la peor de todas: la muerte de un hijo.

Los médicos dieron por pre-muerto, por decirlo de alguna forma, a mi hijo Pedro desde la 13 semanas de gestación hasta el dia en que nació. Sus palabras era tan convincentes que su futura partida se hizo un hecho concreto, no sólo un dolor ambigüo. La prueba más patente de ello es que mientras nacían mis hijos, uno de "los nuestros" estaba averiguando acerca de todo el papeleo que había que hacer para enterrar a ese niño que moriría recién nacido, para enterrar a mi Pedro.

Más adelante, pasado el susto y algunos meses, la salud Cristóbal nos trajo de nuevo a esta visitante indeseada. Con una enterocolitilis necrotizante post operatoria severa, la vida de mi otro hijo se vio amenazada, y otra vez a pensar en ella en la muerte, a temerle, a verla en todas partes. a rogar para que se fuera.

Tan sólo unos pocos meses después de superado este evento, volvió a rondarnos en una crisis asmática de Antonia, una que se agravó en minutos, una que hizo correr a doctores y enfermeras mientras me sacaban casi a empujones de la UTI llorando y completamente descontrolada.

Sí, definitivamente, fueron tiempos de mucho dolor y miedo. La odiosa muerte nos pisaba las sombras y aparecía una y otra vez cuando ya habíamos creído haberla espantado para amenazarnos, para hacernos recordar la fragilidad de nuestra aparente estabilidad, para hacernos fantasear: "¿Y si finalmente nos gana?", ""Y si se lleva a uno de mis hijos para siempre?"". "¿Cómo podría vivir con ese dolor", "Hemos sido capaces de tanto, pero ¿seríamos capaces de sobreponernos a la partida de uno de nosotros?.

Dolor, mucho dolor, y principalmente un terror intenso que calaba nuestros huesos.

Pero de lo que quiero hablar hoy es de "los otros", de lo que decían y callaban, de cómo se acercaban o se alejaban, del temor a enfrentar los temas "enfermedad y muerte" cara a cara, de los desafortunados comentarios que brotaban de sus torpes pero bien intencionadas bocas, de cómo una madre cuyo hijo está cerca de morir puede sufrir los coletazos de una sociedad que no sabe enfrentar el tema ni siquiera a través de lo que se dice.

No culpo a nadie. Insisto en que "los otros" (muchos de ellos son seres a los que quiero muchísimo) no supieron qué hacer, qué decir, cómo mirarnos a los ojos. Simplemente porque no fuimos educados en estos temas, porque la muerte es un tabú, porque da "nervios" hablar de ella, porque a veces la mejor alternativa parece ser dar vuelta la cara para no ver el sufrimiento del otro.

Durante los meses que describo recibí más de un comentario desafortunado (el ganador: "No te preocupes, si se muere uno de tus hijos, todavía te quedan los otros dos".), más de un silencio inesperado (de amigos verdaderamente amigos que no supieron qué decir), y lo peor de todo, más de una crítica por ser "tan exagerada", por sentir dolor y expresaralo, por hablar directamente de lo que muchos temen nombrar u oír, por llamar a la muerte por su nombre y llorar...

Dejo aquí la reflexión. Cada uno que saque sus propias conclusiones. Sólo puedo decir, desde mi experiencia, que se siente gran alivio y compañía cuando alguien se atreve a escucharte y hablar directamente . Y porqué no decirlo, se vive una desolación y sentimiento de abandono profundo cuando estás frente a quien no quiere, o simplemente no es capaz de hablar y escuchar de lo que realmente te preocupa: la posible muerte de un hijo.

Lo mismo he llegado a experimentar en mi consulta en conversaciones con padres de niños que han estado o que viven cerca de la muerte. El alivio y agradecimiento reflejado en sus gestos y palabras por el solo hecho de poder hablar de sus temores son tremendos.

Estamos muy solos cuando más necesitamos compañia. Y esto sólo a causa de la ignorancia y la incapacidad de nuestra sociedad de educar a sus miembros en el reconocimiento de la muerte como parte de la vida.

¿Cómo lo han vivido ustedes? ¿Desde afuera siendo uno de "los otros"? ¿Desde adentro, formando parte de quienes nos hemos visto amenazados? ¿Cómo hacer para que quienes nos necesitan en los momentos más duros de sus vidas sientan que tienen con quién contar? ¿Qué hacer o qué decirles a nuestros hijos para cambiar este aspecto de nuestra sociedad temerosa de llamar a la muerte por su nombre?